DETRÁS DE LA LUZ
V
A Ricardo Ribas
(1946-2015)
Detrás de la luz, vas, luz tú mismo,
completando los lugares y las cosas que dejaste:
el árbol que a la siesta hacías árbol de Tarzan;
la flecha certera del arco que tensaban
tus propias manos, los fuegos y cuentos
que alargaban las noches de verano;
la casa de madera que fundaste
junto al limonero y fue oficina
del sheriff, banco, guarida, club secreto;
la mesa ya tajeada en la que abrías
ranas y sapos y alguna culebra,
sólo por ver cómo eran;
y las moscas, las avispas, los zánganos
que guardabas en frascos intocables
observando;
y la mochila, la tienda, las botas
de adolescente andariego;
y los perros y gatos que curaste,
y las casas de vecinos que atendiste a medianoche,
y el hospital y sus pasillos urgentes,
y el quirófano de luces chatas donde un rostro
anónimo te cedía su esperanza.
Y tu calle, siempre tu calle, esa magia
en vos concentrada.
Ya no estás. Y aún así, sabemos,
habitas los lugares que habitaste
pero detrás de la luz.
(de Después del Sur)
IX
LAS COSAS
A los que habitan en mí
Parece que las cosas que un día fueron tuyas, a veces
al tocarlas tiemblan
como si quisieran renacer
o jamás, contigo, hubiesen muerto,
y esperan tu mano.
Porque sólo para nosotros has muerto, sólo para nosotros
has entregado tu vida a esa otra vida
que no abarcamos.
¿Dónde andarás,
que ya no completas el aire?
¿Dónde andarás,
que ya no estás en las horas?
Vives como se dice en el recuerdo y vivirás
mientras alguien aun sin querer te evoque
en esos momentos de magia en que el mundo
se hace silencio y se detiene y tú apareces.
Y aún después del último
aliento de ese último
recuerdo que te lleva
estarán las cosas que fueron tuyas
y te esperan.
(de Después del sur)
XXIII
Sagrados
son los muertos
como el alba,
el alba sin sonido
que emerge irrevocable
tras la ventana oscurecida
que despierta la mañana como el aire
que nos envuelve con sus brazos
intangibles como la música encendida
clave silente que se escurre sin tempo
entre las manos fugaces
eternas
como el alba.
(de Desde el Alba)