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Como amante de los libros (de lo contrario no estarias leyendo esto) alguna vez te habras
encontrado con uno que ya en la pagina 2 6 3, si no en la 1, reconociste como é/ libro. De haber
tenido esa suerte, al llegar a la Ultima palabra y cerrarlo con pena y buscarle aln extasiado un lugar
prominente entre tus otros libros, aunque no lo supieras estabas dandole entrada en tu biblioteca
secreta, ésa oculta entre los voliumenes de la biblioteca mayor que crece a pesar de ti mismo.

Uno de esos libros, para mi, es El Desierto de los Tdrtaros. En realidad yo no lo encontré; me
lo hizo encontrar el poeta Marcelo Ortale. Lo recomendaba con tanto entusiasmo en aquella
cafeteria de La Plata que no podias no leerlo. Y desde entonces ha estado alli, como cumpliendo su
misidon de completarme. De vez en cuando lo bajo del estante, donde estd siguiendo a Bradbury y a
Buchan, y voy por sus pdaginas con la misma emocién de la primera lectura. Incluso me he atrevido
en italiano, con un diccionario al lado, claro.

De forma simple y lineal, Buzzatti nos cuenta la vida profesional de Giovanni Drogo, que
acaba de graduarse de teniente en la Academia Militar. La narracién arranca en un dia clave en su
vida, y justo antes del alba. (El momento, un hallazgo —oscuridad, penumbra, luz que progresa—, del
gue nos daremos cuenta con el transcurso de la narracién). Moviéndose por la casa con el silencio
de una sombra para no despertar a su madre, que como toda madre si se despierta, Giovanni se
prepara para abandonar su hogar y presentarse en la Fortaleza Bastiani, su primer destino. Lo
embargan diversas emociones: los nervios de dejar atras el mundo conocido, el dolor de separarse
de su madre, la ilusion de una carrera brillante en la frontera.

El destino que lo espera no es, sin embargo, lo que é/ espera. Asi que, casi al momento de
llegar, querra abandonarlo, pero el otro destino, el que a veces parece dirigir nuestras vidas, no esta
dispuesto a abandonarlo a él.

Quien haya conocido la vida militar, el cuartel, el tedio, ya puede imaginar la rutina que
pronto envuelve a Giovanni: una rutina en la que en apariencia nada pasa, y sin embargo los
acontecimientos se suceden unos a otros sin bandas que los anuncien ni aplausos que los celebren.
Pero, sobre todo, pasa el tiempo.

El tiempo impregna las cosas, los hechos, los hombres, y esto nos lo recuerdan la gota
obstinada del aljibe, el andar reglamentado de los centinelas, los cambios de guardia y sus
contrasefas rigurosas, los pasos que suben las escaleras y recorren los pasillos, las voces y

decisiones de los hombres; la luz, que no descansa. Y el desierto de los Tartaros.



El desierto se extiende frente a la fortaleza, adelante, como el futuro, y hacia él se dirigen
las miradas de todos los hombres, que esperan que de sus fondos, adonde no llega la vista, surja
algo que justifique no sdlo su presencia alli, sino toda su vida.

El desierto de los Tartaros, el fisico, es, en el fondo, tiempo. Precisamente el acierto de
Buzzatti es haber logrado que el tiempo se convierta en espacio, y, hecho espacio, desierto, no sélo
sea referible, sino visible y oteable, e incluso audible y tangible. Y el lector ve, siente, oye, el pasar
de las horas, los dias, los anos.

Cuando llega el momento crucial de su vida, comprendemos que, con alguna que otra
variante, el destino de Giovanni Drogo no es sdlo su destino sino el de todos los hombres, y sientes,

entonces, que tu eres uno de ellos.
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